威尔逊剧情简介_威尔逊导演是谁_演员表好不好看评价怎么样-金投热点网

朱迪·格雷尔 劳拉·邓恩 伍迪·哈里森 切瑞·海恩斯 詹姆斯·塞托 Chris Carlson

中年、离异的威尔逊,居住在美国加州奥克兰,孤独的生活使他不由得怀念起过去。

朱迪·格雷尔 / 劳拉·邓恩 / 伍迪·哈里森 / 切瑞·海恩斯 / 詹姆斯·塞托 / Chris Carlson

重要提示文章部分内容及图片来源于网络,我们尊重作者版权,若有疑问可与我们联系。侵权及不实信息举报邮箱至:

免责声明金投网发布此文目的在于促进信息交流,不存在盈利性目的,此文观点与本站立场无关,不承担任何责任。部分内容文章及图片来自互联网或自媒体,版权归属于原作者,不保证该信息(包括但不限于文字、图片、图表及数据)的准确性、真实性、完整性、有效性、及时性、原创性等,如无意侵犯媒体或个人知识产权,请来电或致函告之,本站将在第一时间处理。未经证实的信息仅供参考,不做任何投资和交易根据,据此操作风险自担。

文章中操作建议仅代表第三方观点与本平台无关,投资有风险,入市需谨慎。据此交易,风险自担。本站易记网址:投诉建议邮箱:

威尔逊总统苦难的少年时期

美国总统威尔逊毫无疑问是每个西点学子的榜样。威尔逊出生在一个贫苦的家庭里,贫穷让他 10 岁就离开家门,外出打工。

威尔逊外出当了 11 年学徒工,在这 11 年里,他每年只接受一个月的学校教育。他极其珍惜在校时光,即使在打工时,一有时间他也会刻苦学习。在11 年的艰苦工作中,他想方设法读了 1000 多本好书。

在21 岁的时候,威尔逊还在带着一队人马在人迹罕至的大森林里砍伐圆木,每天天蒙蒙亮时起床,一直工作到天黑。即使在这样的艰苦困境面前,威尔逊也没有丢失理想的光辉,他暗下决心,绝不让任何一个发展自我、提升自我的机会从面前溜走,他像抓住黄金一样紧紧地抓住了所有零星的时间进行学习。

经过不断的努力,12 年后的威尔逊在政界脱颖而出,开启了属于他的政治时代。

威尔逊火力全开狂轰三破百!6-4击败罗伯逊宣告强势回归!?

北京时间2021年11月17日,在世界斯诺克锦标赛邀请赛第四组的决赛中,小组赛半决赛4-2击败姆斯, 马克威廉,的罗伯逊,和击败乔丹布朗,的凯伦威尔逊,都保持着非常热烈的感觉,他们一起给观众奉献了一场精彩的比赛。上半场比赛,威尔逊连续三场比赛单杆114分112分,以3-1领先罗伯逊单杆73分。进入下半场后,虽然罗伯逊以107分4-3领先,单杆63分,超强的把握机会能力,但威尔逊凭借超强发挥以6-4击败罗伯逊,成功杀入半决赛。然后他将与特鲁姆普争夺最后一个席位。

第一局,威尔逊率先打进远红球,得到17分。随后罗伯逊打出红球堆,打进红球,但由于判罚位置不佳,被迫选择防守。然后威尔逊打进红球,在得到12分后犯了一个错误。罗伯逊在左底袋红球得分,并成功起步。凭借单杆73分的出色表现,他以743,336,029拿下比赛,取得1-0领先,迎来开门红。第二局,威尔逊率先打进红球,成功获得首发机会。砍下44分后,因为K球效果不佳,被迫选择防守。后来,两个人开始了防御模式。在防守中,罗伯逊又犯了一个错误。威尔逊打进红球,得到33分,7733.36万分,1-1战平罗伯逊

第三局,威尔逊率先成功打进组合球,随后直接打出单杆114分的优异表现,以11433.36万分拿下本场比赛,从而2-1超越罗伯逊首次领先。第四局,罗伯逊率先失误,威尔逊左路底袋红球破门成功上手。拿到8分后,他因为站位不好进行防守。随后,罗伯逊防守失误,威尔逊再次打进红球上手,单杆直接命中112分,以12033.36万杆3-1领先罗伯逊。第五局,威尔逊率先打进红球,随后命中黄球。罗伯逊左路得分底袋红球上手,单杆107分,以10733601拿下本场比赛,2-3落后威尔逊。第六局,威尔逊率先拿下17分,然后选择防守。罗伯逊单杆63分,753,336,039分,以3-3战平威尔逊赢得比赛

第七局,威尔逊率先砍下12分打蓝球不幸打进红球K,罗伯逊右路底袋红球砍下20分打红球静电。后来威尔逊和罗伯逊轮番上手,但善于抓住机会的罗伯逊,以59336028拿下比赛,4-3超越威尔逊取得领先。第八局,威尔逊开球失误,罗伯逊打进远端红球,获得首发机会。砍下40分后,他击中了远端的红球,犯了一个错误。威尔逊左路得分底袋红球上手,单杆98分,以98336040拿下比赛,4-4战平罗伯逊。第九场比赛,威尔逊出现进攻失误,罗伯逊打进红球,失误36次。威尔逊得了红球,犯了55次错误。最终,威尔逊81:44以5-4领先罗伯逊获得本场比赛赛点。第十局,威尔逊单杆113分,以11333.36万分拿下本场比赛,随后以6-4击败罗伯逊,成功晋级半决赛。接下来,他将与特鲁姆普争夺最后一个席位。返回搜狐,查看更多

威尔逊去世享年92岁 被誉为“当代达尔文”科学巨人更是知识巨人

社会生物学之父,被誉为“当代达尔文”的爱德华·威尔逊,于美国东部时间2021年12月26日下午去世,享年92岁。

威尔逊曾是哈佛大学荣誉教授,是一位殿堂级的科学巨人,演化生物学巨擘,社会生物学之父,“知识大融通”和“生物多样性”理念的倡导者,被誉为“达尔文以来伟大的博物学家”。

他曾获得美国国家科学奖、“生态学诺贝尔奖”克拉福德奖等,被《时代周刊》评为“影响当代美国的25位美国人”之一,同时,也被授予“世纪人物”的称号。《自然》杂志评价威尔逊:“既是世界级的科学家,也是伟大的写作者”。

身为科普作家的威尔逊,创作了许多脍炙人口的作品,凭借《论人性》和《蚂蚁》两度荣获普利策奖,还著有《半个地球》《人类存在的意义》《创造的本源》《知识大融通》等。

威尔逊发自内心地认为,“科学和人文艺术是由同一台纺织机编织出来的”。哈佛大学演化生物学家Hopi Hoekstra,今日在推特发文悼念威尔逊:“我们会非常想念他”。

对我们而言,面对即将到来的社会和科技巨变,只有知识大融通的计划,才能赋予我们一种透过迷雾,分析和预测的强大力量,也才能真正解决宗教冲突、道德推理的含混,最终理解人类存在的意义。

1929年,威尔逊出生于一个平常家庭,儿时父母因为不和而离婚。进入学校之前,他被托付给海边一户人家。海边的生活使他对大海里的生物着了迷,常常在海边看水母、海中怪兽。每天都不得已才上床,重温着白天的探险历程进入梦乡——这就是他对自然产生兴趣的最初。

长大一点他开始跟随父亲生活。父亲总是巡回不定地工作,让他因为常常转学而难交到长期的朋友,也使得他走遍美国南方各地研究植物和动物,以至于到了痴迷的状态。

大学期间,威尔逊面临对未来研究领域的选择。童年时期一次事故使他右眼失去了视力,在少年时他又丧失了部分听力,他无法站在较远处观察鸟类和哺乳动物,于是决定研究蚂蚁。

1953年的春天,威尔逊获得了一生难得的大好机会,获选为哈佛大学研究生奖助学会的青年会员。威尔逊也以正式的身份钻研任何主题,进行任何形式的研究工作,前往他们兴趣所在的世界的任何一个角落。

就在那一年,他跟学会中的几位成员组成了热带植物调查队,去往古巴,然后驾驶一辆吉普车,前往布兰科林地。他顾不得满是汗水的手上、脸上大肆叮咬,他找到了蚂蚁世界里的两个宝贝,属于世界上最罕见的蚂蚁之一,只有在古巴才能找到。

在学会中的这段经历也让他认识了一生中最重要的几个朋友,奠定了他研究事业的基础。1955年,威尔逊获得哈佛大学的博士学位,第二年,被哈佛大学生物系聘请为助理教授——这个热情的年轻人,终于以正式的身份对自己所爱的大自然进行研究了。

任何人要是胆敢在学校里推广这种思想, 可是要被冠上种族歧视和性别歧视等重大罪名的危险。 相反地,那些勇于攻击遗传论者的人,则被视为真理和道德的守卫者,备受赞扬。

1975年夏天,威尔逊出版了他名震天下的著作《社会生物学》,威尔逊认为,从蚂蚁到大猩猩,各种动物的社会行为都有其生物上的基础。他把这个观点推广到了人类。

他认为,“从战争到利他主义的许多人类行为,也有其生物学基础”。全书27章,除了最后一章:“人类:从社会生物学到社会学”,前面都是写昆虫的社会世界的,但最后这一章却引起巨大争议。

威尔逊这种将人类降至同动物从根本上一致,以及人类的特征都是由基因决定的这种想法引起了不少人对生物决定论乃至纳粹与优生学、沙文主义的恐慌,在美国当时的思想界掀起了轩然。大量的评论随之而来,毁誉参半。

生物学家们几乎一致给予好评,《》也称社会生物学“具有革命性的含义”。但是,在社会学家中却掀起了一阵反对的浪潮,1976年11月的美国人类学会上公开谴责社会生物学,同时还要停止召开早先已计划好的两场相关的学术研讨,还有学者称它是“社会达尔文主义的翻版”。

其中,最富戏剧性的泼水事件发生在1978年华盛顿,在美国科学促进协会上,他竟被人在头上浇了一瓶水。者们高喊:“威尔逊,你湿透了!”(美国俚语,意思是“你不受欢迎!”) 这次事件成为了近代美国史上科学家仅仅因为表达某个理念而遭到身体攻击的唯一一宗案例。

虽然威尔逊提出的社会生物学受到一些社会人士的反对,但是这并不影响他对于科学研究的贡献,在社会生物学越来越被大众熟知之后,社会生物学被科学界定为一类学科,他被称为社会生物学之父。1989年一个国际性的团体“动物行为协会”成员将《社会生物学》选为有史以来最重要的动物行为学专著。

除了在学术上卓越的成就以外,威尔逊还是一位著名的作家和科普大师,为了向公众描绘缤纷多彩的自然世界,让他们更多地关注我们赖以生存的地球环境。他出版过一系列著名的科普著作,他的《蚂蚁》和《论人的本性》更是两次荣膺普利策非虚构类写作奖,我们熟知的《枪炮、病菌与钢铁》《哥德尔、艾舍尔、巴赫》等图书都曾获得这项大奖。

1996年时,威尔逊被《时代》杂志评为25位最具影响力的美国人之一,评论称他“不只是一位世界级的科学大师,还是一位伟大的作家”。

“达尔文才是那个改变一切的人,包括我们自我认知;他比哥白尼更伟大。”站在达尔文的肩膀之上,威尔逊毕生的工作都以改变人类的自我概念这一目标而奋斗终生。

晚年的威尔逊又从理论领域走回到了实践领域,却仍然是关于自己深爱的自然———晚年的他致力于保护自然环境和生物多样性。他到处演讲撰文,宣扬“亲生命性”与“生物多样性”等观念。

在美国国家公园的工作蒸蒸日上,颇受公众瞩目之时,他曾与国家地理学会探险家西尔维亚·厄尔等人一同提交报告,敦促公园管理局继续发展一套扎实的、具有专业科学性的自然资源管理规划。

他也关注着中国的环境问题,并且曾经对中国的生态破坏情况提出警告:“由于中国从事经济生产的人口非常庞大,所以它也是世界上动植物区系受威胁最严重的国家之一。大量森林的破坏已使许多物种濒临灭绝,大家熟悉的当属有象征意义的大熊猫。中国的河流尤其是黄河流域的河水断流和严重污染已使大量的水生生物消失。”

2000年,威尔逊因为在环境保护方面的成就,再次被《时代》杂志评选为世纪人物。威尔逊的“半地球计划”呼吁保护地球上一半的陆地和海洋,这样才能有足够的多样性和紧密联系的生态系统来逆转物种灭绝的进程,而物种灭绝正在以1000万年都没有见过的速度发生。

联合国敦促各国承诺到2030年保护30%的土地和水——几乎是目前处于某种形式保护的面积的两倍,这一目标被称为“30 * 30”,部分是受到威尔逊的启发。

据媒体报道,几年前,威尔逊在自家花园接受采访。记者还没来得及说话,耄耋之年的威尔逊,附下身,捡了一只蚂蚁,并喃喃自语:

湛庐曾有幸出版了威尔逊所著的《半个地球》《人类存在的意义》《创造的本源》三本书。

在这些书中,威尔逊告知我们:“对于长久生存来说,成熟的智力和自我认知才是重要的,这里的智力和自我认知是以比我们现有的发达的民主社会更加独立的思想为基础的。”

威尔逊警示我们:“人类也受到物种相互依存的铁律的制约。我们并不是空降在伊甸园之中的成品入侵物种,也不是靠神明指引去主宰这个世界的统治者。生物圈并不属于我们,而我们属于生物圈。关于生物圈,我们才刚刚开始了解。”

威尔逊所著的《蚁丘》《社会性征服地球》《博物学家》三本书,也将由湛庐文化策划出版,敬请期待。

《蚁丘》:威尔逊的首部虚构作品。讲述了一个出生和成长于美国南方的小男孩拉夫·科迪,在诺科比野地和生物学家邻居的启发和引领下,逐渐了解博物学知识,掌握法律武器,并最终运用法律武器保护美国南方一片完整的生态系统的故事。

《社会性征服地球》:威尔逊在书中重塑了人类进化的故事,他利用自己在生物学和社会行为方面的卓越知识证明,群体选择,而不是亲属选择,是人类进化的主要驱动力。威尔逊解释了我们与生俱来的归属群体的欲望如何既是一种“巨大的祝福,也是一种可怕的诅咒”。

《博物学家》:这是一本以爱德华·威尔逊的同名科学回忆录《博物学家》为蓝本,由《》漫画作家吉姆·奥塔维亚尼改编,由C.M.巴策绘制的全彩绘本。书中对威尔逊的博物学家养成之路进行了全面展示,尤其是对威尔逊的童年时期和他后来的研究生涯进行了重点刻画。通过本书,读者将会获得博物学常识的启蒙。

买书之前一定要看:[湛庐超级会员]全新升级,加入即可享受[纸书5折封顶]——全年购书均可享受,每天都是双11;[有声产品7折封顶]——有声书、电子书、精读班、课程产品随你挑选;[充值膨胀115%]——让你的钱更值钱,例如充1000元可得1150元。超级会员8大权益,等你来享。

威尔逊:百年前世界大变局中的美国大统领

极端做法从未消失,但愿世界记得:除了世界大战,这个世界还有更多的经验教训。

提起美国总统,你会立马自动脑补谁?华盛顿还是林肯?肯尼迪还是克林顿?罗斯福还是里根?奥巴马还是……现任的“大统领”特朗普?我敢保证,很多人都不会想起他——美国第28任总统伍德罗威尔逊(Woodrow Wilson)。

评价一个人,是无法脱离其所处时代的。威尔逊的是非功过,主要和第一次世界大战纠缠不清。

一战是个什么节奏?套用罗大佑《光阴的故事》里的歌词,那就是“伤痛它带走光阴的故事改变了一个人/就在那前所未见而初次体验的青春……”没错,很多人因此而改变或被改变。有名有姓的就有好几位,比如先败后胜、备受争议的道格拉斯·黑格,起初并不主张德国参战、最终却成为一战发动者之一的埃里希·冯·法金汉,集民族英雄和叛徒于一身的法国元帅、维希政府首脑亨利·菲利浦·贝当等。但这些人与同时代的威尔逊比起来,犹如“黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼”(郁达夫《故都的秋》)。

阿德勒说:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”威尔逊生于牧师家庭,自幼受长老会(基督新教三大流派之一,又称长老宗、归正宗、加尔文派等)家庭背景的影响;青年时代的威尔逊,又转而接受欧洲古典主义思潮;在美国社会转型期,他力主建立一套有别于结构主义的人文体系,其特征既是秩序的,又是开放的和包容的(后来他提出的国际联盟,应可溯源至此)。他认定的经典三法则——导师特性、朋友特性和独立特性,若大而化之,这三法则可视为国与国之间的关系原则。

人是自然界非常复杂的物种之一。他们既坚定又脆弱,敏感又迟钝,斩钉截铁又见风使舵。总之,只要能达到目的、利大于弊,那么这个物种常常可以不择手段。威尔逊同样不例外。如在一战已爆发后两年的1916年,威尔逊获得二次提名后,立马在竞选中打出了“他让我们远离了战争”(he kept us out of the war)的口号,提示选民不要忘记其任期内既维持了坚定的国策,又避免了与德国或墨西哥的公开冲突这一“丰功伟绩”。但有一点值得注意——即使受到挑衅,他也从未发誓决不参战。这一点,也可能是那幅臭名昭著的漫画形成的缘由之一——这是一战初期的一幅漫画,美国总统威尔逊对嘴中衔着一根象征和平的橄榄枝的鹰说道:“啊!我把你变成一只多么好的鸽子呀!”

威尔逊最具代表性的“参战宣言”就是“一个违反这些核心权利的国家必须明白,它将被直接的挑战和抵抗所制止并被要求承担责任。很快,这将使这场争斗多少变成我们自己的事情。”对于一个老牌政客而言,这句话的潜台词是否是“伺机而动”?不得而知。

然而,从1914年到1917年初,威尔逊一直竭力避战。为此,他多次自告奋勇充当交战方的调停者,但不管是协约国还是同盟国,都让威尔逊的热面孔贴上了个冷。不过,他这么努力,这么热衷“和平”的表现,大概也是其日后获得诺贝尔和平奖的原因之一。

温驯的鸽子很快就开始鹰击长空了。在第二个任期,威尔逊操纵“美国号”这艘巨舰来了个180度大转变——美国参加了第一次世界大战。

先回放一下当时的时代背景。当欧战打得一团糟时,美国朝野依然充斥着孤(观)立(火)主义思潮。甚至当奉行无限制潜艇战的德国潜艇在大西洋上对美籍船只开火并造成损失时,威尔逊也只是轻描淡写地要求德国停止其行为。

在“小不忍则乱大谋”的逻辑下,威尔逊于1914年的国会演讲中说:“作为一个人,(我)时刻准备着在一场公正的调停中发挥作用,并以朋友而不是党徒的身份谈论关于和平与和解的建议。”事实上,直到1917年之前,美国一直近乎完美地恪守着1914年的中立宣言。据说,威尔逊为确保一个更有回旋余地的外交政策,还专门警告美国公民不要在交战阵营中选择他们的所属方。因此直到华沙陷落,《中立法案》才加上了允许销售战争物资的条款。

由是观之,威尔逊的“大谋”究竟是什么呢?一句话:花最少的钱,办最大的事儿——威尔逊是个彻头彻尾的实用主义者。也就是说,实用、实利才是改变他的根本因素。

有意思的是,实用主义者威尔逊不是“一个人”——随后的继任者越来越实用,“吃相”也越来越难看。

1917年4月2日,威尔逊在宣战演讲中一反常态地表示,美国如不参战,整个西方文明都将被摧毁。为此,他要率领“上帝的选民”,进行一场“结束一切战争的战争”。不能不说,威尔逊选择此时“抄底儿”入市,确实是个不错的时机。毕竟,鹬蚌们已厮杀几年了。这样的渔翁式做法,深深影响了威尔逊的继任者,所以不管是二战还是朝战、越战、海湾战争等,均可看到威式战法。

但威尔逊千算万算,就是没有算出另一个至关重要的“第三方”因素——“天灾”。具体来说,应该叫病毒。

“天下之理,有张必有翕,有强必有弱,有兴必有废,有与必有取”,但关键在于,相关方的意志强弱和综合国力大小,才是事物发展的客观规律。某一方力量的加入或退出,就像化学中的催化剂,只能改变各反应方的反应速率,但并非决定因素。因此,网络上说美国人的参战才结束了一战,或威尔逊因参战获胜才获得了诺奖的论调,都是把历史片面化、简单化了。

当然,如果硬要说一战的结束与美国人有关、与威尔逊有关,也不是没有论据的。只是这个论据相当“骨骼清奇”。

复旦大学特聘教授、中国国际经济交流中心副理事长黄奇帆认为,一战的结束,是和疾病有关,“就在1917——1918年,一战爆发时,欧洲出现了瘟疫,美国士兵从美国带到欧洲的西班牙瘟疫死掉了1500万人,打仗的部队协约国也好、德国也好,对立的双方士兵都不是打仗打死了几百万,而是瘟疫导致双方各死了几百万。最后这个部队没力气打了,无法打了,就这么停战了。”

西班牙瘟疫又叫西班牙流感,但事实上并非是在西班牙出现的。只因疫情爆发初期,西班牙被感染的人多达800万而已,就连西班牙国王也被感染了。“知名度”如此之高,所以就被称之为“西班牙流感”。那这个病与美国人是什么关系呢?当时正值一战末期,美国虽参战不久,但威尔逊非常舍得“投资”,投入的兵力高达几百万。这些美国大兵住在拥挤的营地里,就像今天的“罗斯福”号核动力航母的水兵宿舍那样,这为病毒的大传播提供了极好的条件,所以从这个角度看,“美国士兵从美国带到欧洲的西班牙瘟疫”的说法,似并不为过。但若按美国现任“大统领”特朗普的逻辑,美国人感染了这么多,“西班牙瘟疫”还要再兼一个名“美国瘟疫”。

历史上,这次西班牙瘟疫确实给参战各国造成了大量非战斗减员,各国都出现了兵源不足。就连战后参加巴黎和会的法、美、英三国首脑也染了病。当时为了开巴黎和会,威尔逊坚持在巴黎一连待了6个月,虽然这也使得他成为首位任内出访欧洲的美国总统,但老威回国后不久就中风了,很多人都认为诱因就是西班牙流感。

威尔逊就像中国的雍正皇帝一样,闲不住。比如他大力任何企图阻碍战争工作的反战团体;由于没有实施配给制,导致其任内的消费品价格飞涨等等。不过,由于他鼓励购买战争债券的工作大获成功,结果那些债券使得美国的战争开销一举转化为“20年代的繁荣”。

此外,威尔逊还建立了西方社会中的首个政治宣传机构——美国公共情报委员会(Committee on Public Information)。国会还于1917年授权前总统西奥多·罗斯福组织四个志愿者师团到法国参战,但威尔逊认为,此举会助长政敌的力量而掐死了“美国志愿军”的“欧洲梦”。

但几乎与此同时,威尔逊干的另一件事却至今被津津乐道。1918年9月,威尔逊一改过去对平权运动熟视无睹的态度,首次恳请国会开了一次会议,要求保障妇女的选举权。他说:“我们已在这场战争(一战)中与妇女结为同伴,难道我们只在她们牺牲和受苦受难的时候承认她们是同伴,而不承认同伴应拥有的权利吗?没有女性的参与,美国打这场战争是不可想象的。”虽然战争结束后,许多女性还是被迫回归了家庭,但到了1919年6月,第19条修正案就将妇女有权投票的内容写入了美国宪法。

不过,如果你以为威尔逊只会干些国内的“小儿科”事务,那你就大错特错了。一战结束后不久,威尔逊就发起了一场“积极的运动”,希望创建一个全球联盟以防止未来的国际冲突。“不谋万世者,不足谋一时;不谋全局者,不足谋一域”,可以说,威尔逊的这个观点是相当富有政治远见的,甚至就从那时起,以威尔逊为首的美国人就开始以“上帝的选民”进行全球谋划了。只不过是,过犹不及,物极必反——美国人膨胀得太厉害,又是“长臂管辖”,又是“自由航行”,又是“世界警察”,又是“国际宪兵”……得意忘形之下,也开始接连不断地吃起了亏。甚至,直接导致后辈如特朗普们开始接连不断地退群了。

1918年1月8日,威尔逊发表了十四点和平原则,首次论述了关于成立国际联盟的想法。抛开其意识形态及政治成见,纯粹从理论、学术角度看,这个十四点原则是相当缜密且美好的——在结束旷日持久的一战之时,还能让世界诸国正常化,使所有国家均有实现共享的、公正的和平——这难道不是“真香”吗?

由此可见,威尔逊已不满足只做美国人的总统了,他还要成为世界级的“顶层设计者”。为此,他在巴黎和会期间,不知疲倦地大力推销其“国联”计划,最终也得偿所愿,在《凡尔赛条约》中成功加入了关于创建国际联盟的章节。

现实永远比剧情更精彩。尽管威尔逊是“国联之父”甚至“联合国之父”,甚至还因创建国联而呕心沥血、获得了1919年的诺贝尔和平奖,但最后直到国联灰飞烟灭,美国也没能“忝列其中”——参议院不支持。

历史学家普遍认为,威尔逊未能使美国加入国联是其任内所犯的最大错误,甚至可能是美国历史上所有总统任期内的最大败笔之一。

但当时的国际格局其实是相当分裂的:国联主张“大一统”,但其华丽皮袍下,却透出了惨不忍睹的“虱子”——《凡尔赛条约》中的种种苛刻条款,为德国的民族主义乃至二战的大爆发,埋下了“定时炸弹”。

人类世界向来都是貌合神离的。唐纳德·E·戴维斯(Donald E. Davis)和尤吉恩·P·特拉尼(Eugene P. Trani)如此总结道:“威尔逊、蓝辛、科尔比帮助打下了冷战和遏制政策的基础。虽然还没有军事对抗、武装对峙和军备竞赛,但一些基本元素都已存在了:怀疑、相互误解、厌恶、惧怕、意识形态的敌对以及外交孤立……每一方都被意识形态、被资本主义与的对立所驱使,因为每一个国家都想要重塑世界。”

也就是说,当威尔逊还在为他的国联梦碎而捶胸顿足之时,他自认为已改变的世界正以别样的速度改变着更多人的命运。很显然,威氏“大统领”并没有带领美国从“伟大走向伟大”,只是在使美国进入短暂的虚假性繁荣后,很快就跌入世界大萧条,还影响了继任者们萧规曹随,最终跌入更大的深渊……目前,美西还一再歪曲是他们战胜了纳粹——只有那些力不从心、力有不逮者才会如此涂脂抹粉,真正的居功至伟者从来都是“桃李不言,下自成蹊”或坚持“事实胜于雄辩”。

因此,事到如今,拥有6000枚核弹头和800个军事基地的美国就不要再幻想单靠自己在军事、经济、技术霸权、人才等方面的几个“大拳头”就可以打遍天下、为所欲为了。

极端做法从未消失,但愿世界记得:除了世界大战,这个世界还有更多的经验教训。

威尔逊在一战时成功动员战争生产特朗普能从威尔逊身上学到什么

在很多人看来,美国是世界上最富裕甚至最强大的国家,但不知何故却严重缺乏适当的抗击新冠病毒的医疗设备。口罩、防护服、呼吸机和病毒检测试剂等的严重短缺,让美国人极度震惊,因为这些医疗物资短缺似乎是不必要的,也似乎是本不应该存在的。只要行动起来,这个国家就很容易拥有生产这些医疗产品的工业能力。如今,经过数周的拖延,美国总统唐纳德·特朗普终于利用冷战时期颁发的《国防生产法案》,迫使通用汽车去制造全美各地都严重供应不足的救命通风机。不过,遗憾的是,如果特朗普在六周前就决定这么做的话,那些呼吸机今天可能已经在配送去医院的路上了。

在宣布美国进入国家紧急状态后,特朗普迟迟拒绝争取大企业的支持,他有时将之描述为美国传统的一部分。但事实上,正是过去的美国总统的果断决定,帮助美国在世界上扮演了卓越的角色,帮助美国成为全球危机的领导者。在第一次世界大战期间,美国第28任总统伍德罗·威尔逊设立了战争工业委员会,这是战时一系列机构中的核心机构,可以这么说,战争工业委员会的成立,标志着美国作为一个有能力在危机期间领导世界的全球大国的时代到来。威尔逊和他的工业领袖搭档伯纳德·巴鲁克明白,当美国政府需要紧急资源或物资时——不管是石油、战机还是呼吸机——光等着企业生产是不够的。有时候,为了国家利益,美国政府需要消除私人竞争和征召企业带来的混乱。

1914年,第一次世界大战在欧洲爆发,但直到1917年,德国再次对美国军舰发动海上攻击后,美国才加入这场战争。在这期间的三年里,威尔逊不顾一切地拼命努力不卷入战争。到1916年,威尔逊逐渐认识到,做到这一点的最佳办法,是通过“准备”——即让国家做好准备预防战争,同时押注于更强硬的防御姿态将阻止德国的攻击。威尔逊政府的战备工作,不仅包括通过征兵来支持美国陆军,通过加快造船来支持美国海军,而且,还包括动员美国整个工业体系来满足未来战争的需要。整个1916年,这项战备工作卓有成效,威尔逊以“他让我们远离战争”的口号成功赢得连任。

在战备阶段,威尔逊还创建了一个由主要的内阁部长组成的国防委员会,主要为战时的生产需求做计划,包括劳工、工业、银行、医药和其他领域代表在内的文职顾问委员会同该委员会进行协商。但是,只要美国保持中立,这些机构的负责人就感觉不到需要采取行动的紧迫性,而国防委员会的效果也不佳。1917年4月,当美国最终加入一战时,威尔逊废除了该委员会,设立了一系列新的机构,包括食品管理局、燃料管理局、铁路管理局,最重要的是成立战争工业委员会。

威尔逊在一战时成功动员战争生产,特朗普能从威尔逊身上学到什么?战争工业委员会的工作是监督和协调生产与采购,不仅为美国的战争努力,也为盟军的努力。它的建立标志着一个历史性的进步,这是一个大胆的尝试,将现代的规划和组织的思考带到一个艰巨的任务中。由于挑战的规模之大,战争工业委员会成立之初举步维艰:一些考虑不周的规章妨碍了其顺利运作,高层人员迅速离职。然后,在1918年初,威尔逊邀请由金融家转型的政治家巴鲁克管理战争工业委员会,并将该职位称为“工业领域所有供应部门的总负责人”。

巴鲁克有一种积极进取的精神。他是犹太移民的儿子,毕业于城市大学,白手起家,靠买卖股票赚得第一桶金。威尔逊给他起了个绰号叫“事实博士(Dr. Facts)”,巴鲁克以技术官僚的、数据驱动的方法解决问题。(巴鲁克很可能创造了一句格言,通常被认为是改写自著名作家丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉:“每个人都有权发表自己的意见,但没有人有权在自己的事实上犯错。”)通过凸显英俊的侧面、浓密的头发、时髦的西装和领带剪出一个温文尔雅的身材,巴鲁克通过在报纸和新闻短片中的露面,逐渐为美国人所熟悉,就像联邦政府首席传染病专家、美国国家过敏和传染病研究所所长安东尼·福奇今天所做的那样。

巴鲁克是那个时代“进步”思想的完美产物——这个词在当时并不意味着美国今天的激进,而是一种追求秩序、效率、实用主义和专业精神的动力。巴鲁克认为,有必要将理性强加于美国的自由市场生产体系,无论其在和平时期的优点是什么,都无法胜任协调战时经济的任务。企业和政府之间的合作——美国人通常认为这是件坏事,因为它抑制甚至扼杀了竞争——在国家紧急情况下变得有利,甚至是必要的,以确保个体企业的需求不凌驾于集体利益之上。巴鲁克对商业并无敌意,但他将竞争市场的信条放在一边,转而支持一种有组织的、合理化的、国有化的方式,来生产和分配战时物资和货物。

至关重要的是,巴鲁克所信奉的20世纪初的进步思想,也特别强调公共利益或国家利益的概念,这种概念不同于相互竞争的利益集团所达成的妥协。巴鲁克相信进步政治家的思想,认为博学、公正的管理者可以超越党派利益,为集体福利而行动。如果战争工业委员会想要取得成功,它就需要这种无私的、政治家般的领导人。

威尔逊在一战时成功动员战争生产,奠定美国的全球危机领导者地位。在巴鲁克接手时,生产订单的安排混乱而草率。一些制造业领域负担过重,而另一些则未得到充分开发。联邦政府对战时物资的分配也不均衡,一家机构库存过剩,而另一些机构则缺乏基本配额。

在巴鲁克的领导下,战争工业委员会负责协调各个经济部门中各企业的运作。它对所需要的产品强加了简化的、标准化的规格,这些产品将用新的大规模生产技术快速生产出来。该委员会设定生产水平,并决定哪些制造商应该获得哪些原材料,以何种顺序生产以及最终产品应该交付到哪里。威尔逊的传记作者A·斯科特·伯格解释了巴鲁克的员工必须做出的决定,例如,火车头应该被派往海外运送士兵到前线,还是应该被派往南美运送子弹用的硝酸盐?甚至将妇女胸衣的铁丝环都取出来,以便为两艘战舰提供足够的金属。总的来说,战争工业委员会的工作使工业生产效率提高了大约20%。

另一个问题是控制价格,在一战初期,同盟国购买美国商品推高了产品价格,导致通货膨胀;但一旦美国自己计划加入战斗,它就会与盟国竞争,从而将燃料、材料和商品的价格推得更高。从理论上讲,当价格过高时,需求会滞后,从而反过来压低价格,但在战时,这种顾虑会消失,因为需求会变得像无底洞一样难以满足。控制通货膨胀压力的重任落到了战争工业委员会的肩上,巴鲁克没有固定价格,但他通过集中购买商品和资源来减少或消除对资源的竞争,使价格保持在低位;这意味着不同的机构或企业不会哄抬价格。正如纽约州州长安德鲁·科莫在恳求特朗普政府接管购买和分发所需医疗物资的工作时,科莫解释称,“这不是解决问题的办法,这只是临时的手段,我在与其他州竞争,我在与其他州抬高价格。”与过分关注大企业利益的特朗普政府官员不同,巴鲁克对私营部门利润将受到影响的说法不屑一顾,巴鲁克正确地指出,战时生产的激增,即使是在降价的情况下,也会充实企业的资金库。

那些将过去个人主义思想浪漫化的美国人抱怨称,威尔逊政府侵犯了传统上属于私营部门的决定。本喜欢揭发企业丑闻的记者马克·苏利文变成了保守派的专栏作家,他夸张地写道:“每个商人都被剥夺了对工厂或商店的控制权,每个家庭主妇都放弃了对餐桌的控制,每个农民都被禁止出售小麦,除非是按照联邦政府规定的价格出售。”当然,这种抱怨最终被证明也并非完全是空洞的说辞,正如研究第一次世界大战的主要历史学家戴维·M·肯尼迪所指出的那样,战争工业委员会的主要问题实际上恰恰相反:它的实际作用十分薄弱,它可以诱使企业采取行动,但却几乎没有能力去指挥它们。它依靠的是唯意志论的商业精神,而这种精神并不总是能够变成现实的。结果导致战争工业委员会的效率比原本可能的要低,而且,企业生产的大部分物资送达部队时已经为时太晚,无法在1918年底结束的战争中发挥作用。肯尼迪在他的经典著作《在这里》中总结道:“战争因此证明了一个令人不快的事实,即唯意志论有它的危险。”